Roma, prima del mito: Rome As You Are e l’ultima innocenza del grunge

 

 Finalmente disponibile in DVD, il   documentario sul lavoro di Daniela   Giombini e sulle date romane dei   Nirvana, riapre una storia fragile e   decisiva: quella di un underground   ancora libero, colto nell’attimo prima di   diventare leggenda.

  Rome As You Are è qualcosa di più di      un documentario sui Nirvana a Roma:      un racconto sull’ultima stagione         dell’underground prima della consacrazione globale, sul ruolo pionieristico di Daniela Giombini, sulla memoria materiale degli archivi e sulla città come soglia emotiva tra libertà, fragilità e mito.

La regia privilegia un tono sobrio e testimoniale, costruendo il racconto attraverso materiali d’archivio, ritorni sui luoghi romani e voci dirette (Federico Guglielmi, Massimo Bernardi, Federico Fiume, Giancarlo De Chirico), senza forzare la materia in una celebrazione nostalgica o in un racconto mitologico.

Rome As You Are parte da due concerti dei Nirvana a Roma, ma trova la sua forza più autentica altrove: nel racconto di una stagione irripetibile del rock indipendente e nello sguardo di chi quella storia l’ha resa possibile dietro le quinte.

Il documentario firmato da Daniela Giombini, Tino Franco, scomparso nel 2023 e Marco Porsia sceglie un punto d’ingresso apparentemente laterale nella mitologia dei Nirvana: le date romane del 1989 al Piper e del 1991 al Teatro Castello, con l’eco più cupa del ritorno del 1994 sullo sfondo. È una prospettiva felice, perché evita tanto l’agiografia della band quanto l’ennesima rilettura del mito di Kurt Cobain, concentrandosi invece su ciò che precede e accompagna l’esplosione planetaria: la fatica, l’intuizione, l’incoscienza e la fragilità di un mondo ancora artigianale.

Al centro non c’è soltanto la band di Aberdeen, ma Daniela Giombini: tour manager, booking agent, organizzatrice, archivista involontaria di un’epoca e figura pionieristica in un ambiente profondamente maschile. La sua vicenda personale diventa il vero controcampo del racconto. Da un lato ci sono i Nirvana prima di Nevermind, ancora lontani dalla macchina dell’industria musicale; dall’altro c’è una giovane donna che, con la sua Subway Productions, porta in Italia gruppi destinati a segnare l’immaginario alternativo degli anni Novanta (The Celibate Rifles, Thin White Rope, Cosmic Pesychos, Screaming Trees, Mudhoney, The Seers, Fortunate Sons e tanti altri) muovendosi tra pochi mezzi, grandi rischi e una fede assoluta nella musica dal vivo.

Il film funziona soprattutto quando mette in relazione la cronaca minuta con la Storia. Il concerto del 1989 al Piper, con Kurt Cobain già sull’orlo di una crisi e la band ancora lontana dalla consacrazione, diventa un episodio rivelatore: non solo un aneddoto da culto, ma un momento in cui emergono tensioni, spaesamento e vulnerabilità. Roma, in questo senso, non è semplice fondale turistico o nota di colore; è uno spazio di passaggio, quasi una soglia. Può restituire entusiasmo, come nel day off seguito al Piper, ma può anche caricarsi di presagi più cupi, come accadrà nel 1994.

Bruce Pavitt

 La presenza di Bruce Pavitt,   cofondatore della Sub Pop,   arricchisce il documentario   senza trasformarlo in   un’operazione nostalgica. Il suo   ritorno nei luoghi romani legati   alla band — il Piper, gli   alberghi,   i negozi, il Colosseo — permette al film di intrecciare memoria personale e memoria collettiva. Gli aneddoti, tenerissimo quello finale nato casualmente in un negozio di dischi, non sono mai puro colore: servono a ricostruire la temperatura emotiva di un tempo in cui fax, pass, fatture, poster e biglietti raccontavano una filiera musicale fatta di relazioni dirette, intuizioni e improvvisazione.

Uno degli aspetti più riusciti di Rome As You Are è proprio l’uso dei materiali d’archivio. Fotografie, filmati sgranati, documenti di produzione e testimonianze non vengono esibiti come reliquie per fan, ma montati come tracce di un ecosistema culturale ormai scomparso. La grana delle immagini e la concretezza dei ricordi restituiscono la distanza tra un underground ancora povero, rischioso e libero, e il momento in cui quel mondo viene inglobato dall’industria dopo l’esplosione di Nevermind.

Il merito maggiore del documentario è evitare la trappola del santino. Cobain resta una figura centrale, naturalmente, ma non schiaccia tutto il resto. La sua fragilità affiora con discrezione, senza compiacimento, mentre il racconto si allarga alla scena, ai mediatori culturali, ai luoghi e alle persone che permisero a certe musiche di circolare prima che diventassero fenomeno globale. In questo equilibrio, la storia dei Nirvana diventa anche la storia di chi li ascoltò, li accolse, li organizzò e li capì prima che il mercato li codificasse.

La colonna sonora, affidata a brani di band indipendenti italiane, è una scelta significativa: non imita i Nirvana, non li sostituisce e non cerca un facile effetto nostalgia. Piuttosto, costruisce un ponte tra quella stagione e una sensibilità contemporanea, ricordando che l’eredità del grunge e dell’indipendenza non sta soltanto nei nomi canonizzati, ma anche nelle pratiche, nelle reti e nei gesti di chi continua a produrre cultura fuori dai circuiti più prevedibili.

Se il film ha un limite, è forse quello di accumulare molti nuclei narrativi in un tempo relativamente compatto: i concerti romani, la parabola dei Nirvana, il ruolo di Giombini, la testimonianza di Pavitt, la scena indipendente italiana, il rapporto tra memoria privata e storia collettiva. Ma è anche da questa densità che nasce il suo fascino. Rome As You Are sembra piccolo solo in apparenza: dietro due date e qualche luogo romano si apre il ritratto di un’epoca in cui tutto stava per cambiare.

Nirvana

Alla fine, il documentario non convince solo perché racconta “i Nirvana a Roma”, ma perché fa sentire il tremito di un istante sospeso: quello in cui l’underground è ancora una comunità di sguardi, chilometri, sale piene a metà, fax, pass e strette di mano, ma sta già per diventare industria, immaginario, merce, destino. In quella soglia fragile, Roma non è più soltanto uno scenario: diventa il luogo in cui la leggenda è ancora umana, incerta, vulnerabile. E in mezzo a tutto questo, con una presenza discreta ma luminosa, c’è Daniela Giombini: non una nota a margine della storia altrui, ma il volto concreto di un’epoca che ha creduto nella musica prima che la musica diventasse mito.

Rome As You Are lascia addosso una malinconia luminosa: la sensazione di aver sfiorato un tempo in cui tutto era ancora possibile, prima che i nomi diventassero icone e i ricordi si trasformassero in storia. Pochi concerti, una città, qualche documento salvato dagli archivi: abbastanza per ricordarci che ogni mito, prima di diventare tale, è stato fragile, vivo e vicinissimo.

“All’epoca questo era un mestiere quasi totalmente maschile semplicemente perché non c’erano donne che lo facevano e a nessuna era mai venuto in mente di farlo. Mi piacevano un certo tipo di gruppi ed era talmente tanta la voglia di vederli suonare dal vivo che l’unico modo per farlo era organizzargli un tour in Italia. Ed è così che ho iniziato e poi continuato a fare in maniera professionale, insieme al mio socio Antonello Florio, con la società Subway Productions, di cui ero presidente e amministratore.” (Lester/Roma 4/9/2025)

Al termine della visione di Roma As You Are è soprattutto la figura di Daniela Giombini a restare impressa: non solo perché ha intuito prima di molti la forza di una scena destinata a esplodere, ma perché ha aperto una strada dove una strada, per una donna in quel mondo, quasi non esisteva. Il suo ruolo pionieristico dà al documentario il suo respiro più profondo: dietro la leggenda dei Nirvana, c’è anche il coraggio silenzioso di chi ha reso possibile l’incontro tra quella musica e chi era pronto ad ascoltarla.